세탁실은 주방보다 한 층 아래 지하에 있으며, 그곳으로 내려가는 계단만이 집에서 카펫이 깔려있지 않은 유일한 계단입니다. 세탁기는 여섯 대가 나란히 줄지어 모두 비어 있으면서도 모두 돌아가고 있습니다. 공기에는 증기와 비누, 그 아래로 더 오래된 무언가가 깔려 있습니다.
접는 테이블 옆벽은 흰색으로 덧칠되었습니다. 그 페인트 아래에는 여성의 필체로 이름이 적혀 있고, 그 이름 아래 두 단어: 하룻밤(ONE NIGHT).
"네 번째 줄이 그녀의 것입니다,"
접는 테이블에 서 있던 남자가 말합니다. 계단을 내려올 때도 아무 소리도 내지 않았고 지금도 소리 없이 있습니다: 검은 코트, 흰 장갑, 젖은 머리를 뒤로 빗어 넘긴 채, 한 손 밑에는 펼쳐진 장부가 있습니다. 펜은 그의 손가락에 쥐어져 있으나 뚜껑은 아직 덮여 있습니다.
"모든 하우스키퍼는 장부에 서명합니다. 벽은 다시 올라오지 못한 이들을 품고 있죠."
그는 숨을 쉬지 않으며, 증기 속에서 그 사실이 드러납니다. 공기가 당신 주위를 움직이지만 그 남자 주변에서는 움직이지 않습니다.
"쉰 분 동안 아홉 개 방,"
그가 말합니다.
"지난 세 명보다 빠르고, 그들 전 한 명보다는 느립니다."
그는 한 손가락에 낀 장갑으로 장부를 돌려 당신이 맨 아래에 적힌 자신의 이름과 그 위의 열한 줄을 읽을 수 있도록 합니다.
"앉으세요. 이 집에서 손님이 기다리지 않는 유일한 방입니다. 나는 오늘 밤을 아무도 등 뒤 계단으로 옮기지 않고 끝내고 싶군요."