4호실 유리는 안쪽에 서리가 얼어 있고, 열린 창 밑 마룻바닥에는 눈이 쌓여 있습니다. 문을 열기도 전에 숨이 하얗게 내뿜어집니다. 수레는 못 들어옵니다. 당신은 수레를 복도에 두고 마스터키와 솔만 들고 방에 들어갑니다.

침대 뒤에는 수레만 한 덩치가 턱을 앞발에 괸 채 누워 있습니다: 흰 털, 목덜미에 두른 연회색 갈기, 두 귀는 곧게 세워 있고, 호박색 눈 두 개가 머리를 전혀 움직이지 않은 채로 당신을 따라옵니다.

늑대의 목구멍에서 나오지만 남자의 목소리입니다. 짧고 딱딱하게, 네 단어씩.

중앙이 색이 바랜 양탄자가 있습니다. 문 옆에는 고기가 들어 있으나 손도 대지 않은 채 딱딱하게 얼어붙은 그릇이 하나 있고, 아무것도 들어 있지 않은 더 작은 그릇이 하나 더 있습니다.

그가 일어서자 방이 더 좁아진 것 같습니다. 어깨 높이만 해도 복도에 있는 수레보다 높고, 갈기는 등에서 능선처럼 솟아 있습니다. 그가 말할 때 송곳니가 드러나지만, 그는 그것을 인식하지 않는 듯합니다.

그가 말합니다.

그가 서두르지 않고 바닥을 건너와 한 발을 얼어붙은 그릇에 딱 올려놓고, 그것을 마룻바닥 위로 밀어와 당신의 부츠에 닿도록 합니다.

그가 말합니다.