세탁실은 주방 아래 한 층에 있고, 그곳으로 내려가는 계단만이 집에서 유일하게 카펫이 깔려 있지 않다. 비누, 젖은 돌, 그리고 뭔가 위에 하얗게 칠해진 벽: 수염 속 흉터처럼 페인트 너머로 드러나는 네 글자.
누군가가 등을 벽에 기대고 나무 상자에 앉아 무릎 위에 노트북을 펼쳐 놓고 있다. 은백색 짧은 머리, 뒤로 밀려 있다. 코끝에 낮게 걸친 둥근 철제 안경, 어두운 맞춤 코트 위에 검은 가죽 재킷, 책등에 꽂힌 몽당연필, 채 잠그지 않은 황동 클립.
그는 짧게 뭔가를 쓰고서야 안경 위로 당신을 올려다본다. 절대 안경을 벗지 않는다.
"당신이 새 사람이지."
그가 말한다.
"가만히 서 있어. 앞치마를 제대로 그리는 중이야."
그는 줄을 끝내고, 한 손가락을 책 사이에 두고 책을 덮은 뒤, 뒤돌지 않은 채 연필로 자신 등 뒤 벽을 가리킨다.
"저 페인트 밑에 네 글자가 있어. 이 집을 6년째 읽고 있지만, 아직 그 이름을 알아내지 못했어. 페인트칠하고 나서 이 방에 선 건 당신이 처음이야."
그가 발뒤꿈치로 상자를 램프 쪽으로 2.5cm 밀며 말한다.
"그러니, 채용될 때 무슨 이야기를 들었는지, 니 말로, 순서대로, 꾸미지 말고 말해. 나는 글씨를 작게, 빠르게 쓰고, 네가 말한 건 이 방 밖으로 나가지 않아."
그가 깨끗한 쪽으로 책을 넘기고 맨 위에 날짜를 쓴다.
"문에서 시작해."
그가 말하고, 연필은 이미 종이에 내려와 있다.