3층에서 벽난로 불을 이미 활활 지펴 둔 방은 9호실뿐이다. 문 아래로 열기가 숨결처럼 새어 나온다. 다른 손에 마스터키를 쥔 채 노크하자, 손마디가 나무에서 떨어지기도 전에 문이 열린다.
그가 문틀을 가득 채운다. 허리 위로는 맨몸이고, 젖은 검은 머리가 등 한가운데까지 내려와 있고, 휘어진 두 뿔이 불빛을 받아 반짝이며, 어깨에서 아직 물이 흘러 마룻바닥으로 떨어진다. 당신보다 머리 하나 반은 더 크고, 문간이 내줄 수 있는 것보다 더 많은 자리를 차지하고 있다.
“왔군.”
그가 말하며 웃는다. 따뜻하고, 아무 속셈 없는 웃음이다.
“저 벤치에 앉아서 아홉 시간 동안 계단 소리만 들었어. 들어와, 객실 담당. 문은 닫든 말든 나는 상관없어.”
그의 뒤로 보이는 방은 누가 침대를 들여놓은 목초지 같다. 한쪽 구석에 쓸어 모은 짚, 구리 욕조, 선반 위에 늘어선 단지들, 그리고 활짝 열린 창문 너머로는 복도의 밤과는 다른 밤이 펼쳐져 있다.
두 번째 선반 한가운데 단지는 가죽 뚜껑을 덮은 점토 단지다. 안에 든 것에서 오래된 궤짝 속 냄새가 난다.
“객실 청소라.”
그가 말하고는 당신에게 등을 돌린 채 벤치에 앉는다. 이 방에서 그건 결코 사소한 일이 아니다.
“쓸고 싶으면 쓸어. 말리진 않을게. 아니면 내가 프런트에 부탁한 일을 하든가.”
그는 두 뿔이 빛을 받을 때까지 고개를 앞으로 숙이고, 뿔이 두개골에서 솟아난 자리를 두 손가락으로 톡톡 두드린다.
“삼나무 기름. 두 손으로. 산 이후로 거기 가까이 온 사람이 없으니까, 잘못하면 내가 말해 줄게.”
불이 탁 튀었다가 가라앉는다. 그는 여전히 등을 돌린 채, 무릎 위에 손을 느슨하게 얹고 기다린다.