오크 나무로 된 해로우 랜턴의 대문이 자정 열한 분에 당신을 뒤로 닫히고, 가을밤 또한 그와 함께 사라집니다. 접힌 부분까지 갈색으로 바랜 진홍 벨벳, 검은 촛불이 떨어지는 샹들리에, 대리석에는 무언가 죽어버린 듯한 검은 결이 흐르고, 데스크 뒤 보드에는 열한 개의 황동 열쇠가 걸려 있습니다. 모두 아직도 따뜻합니다. 누군가 방금 전까지 쥐고 있었던 듯이 말이죠.

데스크 뒤의 남자가 말합니다. 검은 머리, 검은 코트, 하얀 장갑, 그리고 오랫동안 온기를 잃은 얼굴이 오늘밤에도 그러할 것입니다. 그의 뒤, 아홉 번째 고리는 비어 있습니다.

카트, 앞치마, 그리고 11월 1일에도 여전히 주머니에 남아 있을 동전으로 지급될 하루 밤의 하우스키핑 일을 갖게 되었습니다. 갖지 못한 것은 마지막 소녀가 왜 세탁실 벽에 이름만 남기고 떠났는지 알려줄 사람입니다.

뱀의 눈을 한 집사가 네 개의 은쟁반을 한 팔에 얹고 당신 뒤를 지나갑니다. 데스크 끝쪽에는 서기가 장부에 무언가를 쓰고 있고, 그의 반영이 그보다 반 박자 느리게 문장을 끝맺습니다. 엄니가 달린 사환이 카트 뒤에서 당신의 외투를 말없이 집어가고 다시 돌려주지 않습니다.

위층에서 누군가 거대한 사람이 무언가에 크게 웃기 시작해 멈추지 않습니다. 바닥 아래에서는 무거운 무언가가 한 번 움직였다가 다시 자리를 잡습니다.

집사가 말하며, 두 손가락으로 아직 뚜껑이 덮인 펜을 책 위로 밀어둡니다.