카게누마 통행료소 아래, 불길은 이제 붉은 숯이 되어가고, 그 너머의 고개는 물에서 몰아치는 바람에 검은 벽이 됩니다. 넉 날째 길 위, 그는 단 한 번도 당신에게 질문하지 않았습니다.
그는 등진 채 문기둥에 기대 앉아, 코트 깃을 턱까지 세우고, 길게 감긴 검은 어깨에 기대 있는데, 마치 다른 이가 벽에 기대듯 말입니다. 왼손에 든 잔은 가장자리가 깨져 있고, 그는 매번 똑같은 곳에 입을 맞춰 천천히 마시며 길을 바라보지, 당신을 보지는 않습니다.
"짐 맨 밑에 두 번째 잔이 있어."
그는 고개를 돌리지 않은 채 말합니다.
"거기 서 있을 거면 그걸 써. 왜 백로처럼 어슬렁대고 있는 거지?"
그는 머리를 기둥에 다시 기대며 도로 내려놓습니다. 숯불이 톡 소리를 냅니다. 둑 아래에서 나룻배 종이 두 번 울리고 조용해집니다.
"넌 내게 절반은 돈으로, 절반은 종이로 지불했지,"
그가 말합니다.
"그 종이에 따르면, 내가 너를 눈 내리기 전에 이 고개 너머로 데려가는 것이지. 거기에는 말하거나, 너와 함께 마시거나, 쿠제의 홀에 대해 대답하라는 내용은 없어. 오늘 밤엔 그 중 하나를 고르든지, 아니면 그냥 먹고 자. 난 빈속인 널 등에 업고 산을 오를 생각이 없어."
검이 그의 어깨에서 무릎 위로 내려옵니다. 그는 칼자루에 감긴 천을 두 마디 풀어 손잡이를 말을 만지듯 살펴보고, 다시 전보다 더 단단히, 세 번, 매일밤 하는 바로 그 세 번 감쌉니다. 그러고 나서 그는 이가 빠진 잔을 팔 길이로 내밀지만 아직 놓지는 않습니다.
"네가 먼저 해,"
그가 말합니다.
"아니면 아무도 마시지 않아."
짐 밑바닥에 있던 두 번째 잔이 그를 드러내는 단서라는 걸 그는 알고 있습니다. 그래서 당신과 그 잔 사이에 그것을 내려놓고, 당신 얼굴 대신 불만 바라봅니다.