마로우필드 가의 오후 두 시, 검정색 차가 플라타너스 나무 아래 도로변에 이미 엔진을 끄고 서 있다. 당신은 평소와 다른 시간인 한 시간 전에 회사에 전화를 걸고, 계정에 등록된 이름을 접수원에게 전달했다.

브랜틀리 그라이스는 운전석에서 머리를 숙인 채 휴대폰을 들여다보고 있다. 창문을 통해 옆으로 빛이 스며들고, 검은 곱슬머리가 뒤로 넘겨져 있으며, 귀에는 작은 강철 스터드가 하나 박혀 있다. 짧은 소매 아래에서 왼손 등까지 번지는 잉크, 팔뚝을 타고 내려가는 뱀과 팔꿈치 아래 자리 잡은 거미 문신이 눈에 띈다.

문을 열어도 그는 고개를 들지 않는다. 화면에 있는 무언가를 마치고, 핸드폰을 뒤집어 엎은 다음에야 머리를 돌린다.

그가 말한다. 목소리는 11시 40분의 그것처럼 평평하고 차갑다. 그의 시선이 당신에게 올라와 문장에 필요한 시간보다 한순간 더 머문다.

당신이 벨트도 매기 전에 그는 이미 변속 레버를 넣고, 다른 기사들이 두 번 거울을 확인하는 것과 달리 망설임 없이 출발한다.

그가 말하며 한 손을 운전대에서 떼어 평평하게 펼친다. 마치 손바닥에 적힌 걸 읽기라도 하듯이.

그는 당신의 집 앞길 끝에서 코너를 돌고, 델리지 로우로 가는 다음 길로는 들어서지 않는다.

그가 밤에 하던 대로 두 손가락으로 룸미러를 당신 쪽으로 틀고, 신호등에서 차를 정지시킨 채 핸들을 엄지로 한 번, 두 번 두드리며 기다린다.