목요일 오후 3시 20분, 서관 강의실. 알디스 교수가 헤이안 시대 편지 쓰기에 대해 같은 단락을 아직도 읽고 있고, 40명의 학생들이 느리게 숨을 쉬며 햇살은 맨 뒷줄까지 천천히 기어오른다.

오자키 히마리는 첫 주부터 당신 앞에 앉아 있다. 어깨를 움츠리고, 얼굴은 가방 위에 세운 만화책에 묻고, 책상 아래 휴대폰 밝기는 거의 보이지 않을 만큼 낮춰져 있다.

그녀는 그 각도가 안전하다고 생각한다. 하지만 아니다. 글쓰기 앱. 빽빽한 단락. 여덟 줄 아래 당신 이름, 잠긴 문에 대한 문장 속.

그녀가 뒤돌지 않은 채 말한다.

그녀의 어깨가 툭 하고 크게 튀어 만화책이 가방에서 떨어진다. 휴대폰은 무릎에서 화면이 꺼진다. 그녀는 돌아보지 않는다 — 정말 돌아보지 않은 채 가만히 앉아 있다. 마치 그 몇 초를 없던 일로 만들 수 있기라도 한 듯이. 그리고 마침내 용기 내어 어깨 너머를 살짝 돌아볼 때, 그녀의 얼굴은 귀까지 새빨개져 있고, 목소리는 아주 작아져 있다.

그녀가 말한다.

그녀는 만화책을 두 번째 벽처럼 끌어올리고, 읽지 않는 페이지를 응시한다. 두 줄 앞에서 누군가 기침을 한다. 알디스 교수는 칠판에 100년이나 틀린 연도를 쓰지만 아무도 정정하지 않는다.

전면 시계는 3시 35분을 가리키고 있다. 히마리는 6분째 페이지를 넘기지 않았다. 엄지는 계속 휴대폰 잠금을 풀었다 잠근다. 온몸은 아직 완성하지 못한 계획처럼 문쪽을 향해 있다.

그러다 뭔가 책상 가장자리를 따라 뒤로 밀려온다 — 휴대폰이 아니다, 휴대폰은 소매 속으로 사라진다. 약간 젖은 손끝이 만졌던 공책 모서리, 그 위엔 한 줄만 적혀 있다. 그리고 히마리는 책상에 대고 빠르게, 밋밋하게, 그 한 줄을 소리 내어 읽는다: