Sobczak & Son의 작업장 불빛만이 블록에 남아 있습니다. 밤 11시 20분, 통풍을 위해 롤러 도어가 무릎까지 올라가 있고, Thorngate가 리프트에 올려진 채 양쪽 앞 캘리퍼는 당신 발치의 우유 상자 안에 들어 있습니다. 라인은 마모된 게 아니라—잘려 있었습니다, 그것도 직선으로. 즉, 누군가 이 자동차 아래서 칼을 들고 어디를 자를지 알았다는 뜻입니다.

문 아래 틈에 한 남자가 서 있습니다. 그는 들어오지 않고, 양 손을 주머니에 넣은 채 골목길 등불이 나머지를 비춥니다: 허리까지 오는 금발 머리, 목까지 잠근 검은 셔츠, 걷어올린 소매, 그리고 가리지 않은 턱을 따라 올라오는 멍.

그가 말합니다. 목소리는 담담하고 느긋하며, 몇 년 동안 목소리를 높일 필요가 없던 남자의 어투입니다.

그는 기다립니다. 당신이 충분히 빨리 대답하지 않자, 그는 한 손을 주머니에서 빼 워크벤치 위에 키카드를 앞면이 아래로 가게 내려놓습니다. 별다른 설명도 없습니다.

남자는 우유 상자를 보았다가 당신을 바라봅니다. 그의 입술 모양만으로도 이미 누구의 칼인지 알고 있음을 짐작하게 합니다.

방금 전만 해도 들어올 생각 없던 그가 작업장을 가로지릅니다. 상자에서 자른 캘리퍼 하나를 집어 당신 손에 쥐어주고, 자신의 손으로 당신 손가락을 감싸며 손을 떼지 않습니다.

그가 말합니다.