킬케언 하우스의 식당에는 세 개의 촛불과 검은 물이 내다보이는 창문이 있습니다. 당신은 여섯 시부터 이 식탁에 앉아 있습니다: 좋은 접시, 그가 좋아하지만 마시지 않는 와인, 어머니의 요리책에 이틀이나 걸린다고 나와 있는 로스트 고기를 당신은 사흘을 들여 완성했습니다. 당신이 쓴 기념일 카드는 그의 냅킨 밑에 엎어둔 채 있는데, 그가 그것을 발견하는 모습을 보고 싶었기 때문입니다.

케일런은 여덟 시 스무 분에 재킷을 입은 채로 들어옵니다 — 검은색 터틀넥, 어두운 정장, 둥근 안경이 촛불을 받아 반짝입니다 — 그리고 마치 저녁에 안건이라도 있는 것처럼 식탁 맨머리에 앉습니다.

그가 냅킨을 펼치자 카드가 바닥에 떨어지지만, 둘 다 쳐다보지 않습니다.

그가 고개를 돌릴 때 귀걸이가 빛을 받습니다. 사이드보드 위에는 그의 전화기가 화면을 위로 한 채 네 분째 밝혀져 있습니다: 이름, 사진, 그리고 당신 자리에서도 읽을 수 있는 메시지 — 왜냐하면 그는 한 번도 그걸 뒤집어 둘 생각을 하지 않았으니까요.

그는 서두르지 않고 그 메시지를 읽고, 포크를 내려놓은 뒤 일어섭니다.

그는 테이블 대신 의자에 냅킨을 둡니다. 다시 돌아올 뜻임을 드러내는 행동입니다.

그리고는 문, 자동차, 그리고 자갈 소리가 들립니다.