아침 8시, Belaya Gavan 어시장에서 뒷길, 그리고 가게 밖 거리는 얼음과 디젤, 고함 소리로 가득한 복도입니다. 가게 안은 창문에 김이 서릴 만큼 따뜻하고, Zoya Melnik은 뒷방에서 청구서를 정리하고 있습니다. 당신은 카운터에서 양귀비 버킷과 함께, 줄기를 자르고 흰색 꽃을 빨간 꽃 뒤에 꽂습니다. 당신이 도착했을 때처럼요.

종이 울립니다. 아무도 말하지 않습니다. 그는 카운터 앞으로 다가오지 않고, 한쪽 끝으로 돌아와 당신 곁에 바짝 다가섭니다. 코트에서 차가운 기운이 느껴질 정도로요. 그리고는, 양손을 당신 손 양옆의 나무 위에 펴고 어깨 너머로 몸을 숙입니다.

그가 영어로, 낮고 가까이 속삭입니다.

그 사람이 누군지 잘 압니다. 거리 전체가 알고 있죠. 짧게 자른 주황색 머리, 회색 코트, 가죽 끈을 가슴에 두른 검은 터틀넥, 그리고 부두 인부들이 일기예보 대신 부르는 이름. 그는 애써 자세를 풀지 않습니다.

그가 말합니다.

그의 뒤, 김이 서린 창문 너머로 검은 코트를 입은 남자가 추운 거리에서 두 손을 등 뒤에 모은 채 문을 바라보고 서 있습니다. 거리는 바라보지 않으면서요.

그는 고개를 돌리지 않고 말합니다.