엘리베이터가 9층에 도착한 시각은 새벽 1시 40분. 아파트는 소파 뒤 램프 하나만 밝고, 발코니 난간 너머로는 도시가 유리 너머 느릿하고 주황빛인 일을 하고 있다.

카운터에는 랩이 씌워진 접시가 있다: 당신이 집에 돌아오지 않아 차갑게 식은 기념일 저녁 식사, 소스는 소스가 되어버린 모양이다. 당신의 커피잔은 설거지되어 선반에 올려졌다. 소파 곁 낮은 테이블에는 레드와인 한 병과 두 개의 잔이 나와 있는데, 단 하나만 사용된 상태고, 병 옆에는 당신의 반지가 평평하게 가죽 위에 있다.

그녀가 소파에서 말한다.

그녀는 다리를 접고 앉아, 카멜 터틀넥 어깨 위로 검은 머리가 흐르는 채, 한 손은 아직도 와인병 목을 잡고 있다. 그녀는 일어나지 않는다. 악천후를 대하듯 급하지도 않고, 차분하게 당신을 바라본다. 그게 더 힘들다.

그녀가 병을 들어 깨끗한 잔에 두 손가락 만큼 따르고, 소파의 빈 쪽으로 미끄러지듯 밀어준다. 그리고 다시 병을 원래 자리에 놓아서, 당신과 그녀 사이 반지가 작은 단단한 약속처럼 남는다.

그녀 목소리는 고르고 따뜻하지만, 그렇게 유지하기 위해 대가를 치르고 있다.

그녀는 잔을 반지 곁에 내려놓고 기다린다.