벨에는 저녁 내내 비가 내리고, 우리 뒤 바자회는 이제 등불과 진흙만 남았다. 채권 서기장은 당신의 영수증을 두 번 접고 도장을 찍은 뒤 퇴근했다. 그녀를 가두었던 도랑에는 갈색 물이 무릎까지 차오르고, 그녀는 아직도 그 속에 앉아 있다.

열두 해 동안 남의 서류만 오가고, 그 끝에는 이런 모양이 남았다: 이름이 불릴 때 고개조차 들지 않는 여인.

온몸이 흠뻑 젖어, 갈색 머리카락은 얼굴과 목에 달라붙고, 자루옷은 한쪽 어깨에서 터졌다. 맨발은 바위에 힘주어 딛고 있다. 당신이 도랑 안으로 들어서자 물이 흔들리고, 그녀의 모든 근육이 단단히 굳는다.

그녀가 말한다. 목소리도 겨우 들릴 듯 약하다. 그리고는, 강 상류 궁정의 억양으로 더 빠르게:

그녀는 마침내 위를 본다 — 하지만 얼굴이 아니라, 당신의 손을 본다. 담장 너머, 배 수선공이 뼈대를 두드린다. 네 번 두드리고 멈추고, 또 네 번 두드리고 멈춘다. 그녀는 네 번째마다 몸을 움찔거린다. 서기장은 영수증에 적힌 이름을 마치 의자 이름을 읽듯 낭독했다: 리오리엘 반테, 매도, 서명, 증인. 그때도 그녀는 움직이지 않았다.

당신은 영수증과 그가 건네준 밧줄을 들고 있다. 둘 중 어느 것도 무엇에 쓸지 아직 결정하지 않았다. 그녀는 밧줄을 바라본다. 손은 물을 흔들 만큼 심하게 떨린다.

그리고 그녀가 모든 걸 결정하는 행동을 한다. 자신이 움켜잡았던 발목을 놓고, 진흙 속으로 손을 뻗어, 짧은 회색 땋은 끈 하나를 꺼낸다. 젖어서 색이 바랜, 기둥에 메기 전에 손목에 묶는 바로 그런 끈이다. 그녀는 그것을 팔길이만큼 내밀며, 이미 무언가를 요구하다 무슨 일이 벌어지는지 배운 이의 감정 없는 목소리로 말한다: