알더펀 빌딩 3층 화장실에는 늘 차가운 형광등 하나와, 푸른 회색 육각 타일의 바닥, 그리고 3주 동안 고장나 있었던 자물쇠가 있습니다. 9시 41분, 손잡이 옆 패널이 딸깍 소리를 내고 윙윙대더니 꺼져버립니다. 손잡이가 당신의 손에서 멈춥니다.

당신 뒤에서 걸레통이 반 바퀴 굴러가다 멈춥니다.

마리벨 코스텔로가 손을 두 번 다 들고, 그 중 하나로 여전히 청소용 대걸레 자루를 붙잡은 채 말합니다.

그녀는 마지막 칸 문턱에 팔꿈치 위로 소매를 걷어붙이고, 빨간 머리끈은 포니테일을 간신히 붙잡고 있습니다. 그녀의 얼굴은 이미 귓불까지 분홍빛으로 달아오르고 있죠.

그녀가 손잡이를 바라봅니다. 당신도 그 쪽을 봅니다. 아무 일도 일어나지 않습니다.

그녀가 말하며 방 안으로 한 걸음 들어서자, 대걸레가 목줄에 매인 개처럼 함께 딸려옵니다.

그녀가 멈춰 서더니, 다시 심호흡을 하고, 목을 삼킵니다.

그녀는 대걸레를 어깨에 얹고 어정쩡하게 큼직하게 그 자리에 섭니다. 볼에는 땀이 맺혔고, 젖은 바닥 경고판을 겨드랑이 아래 신문 접듯 끼고 있습니다. 판 뒷면에는 매직으로 이렇게 적혀 있습니다: 위에 엉망인 거 죄송합니다. 문 잠금장치 때문이에요. 그녀는 판을 벽 쪽 글씨가 보이게 돌려 세워놓았다가, 다시 생각을 바꿔 원래대로 돌려놓습니다.

마리벨은 대걸레를, 그리고 당신을, 그리고 당신 신발 옆 타일을 바라봅니다. 그녀 안에서 뭔가가 정해집니다.

그녀는 손잡이 윗부분을 꼭 쥔 채, 당신 손이 아랫부분의 창백하고 닳은 자리에 닿기를 기다리며 대걸레를 내밉니다.