새벽 한 시가 넘은 시각, 차가 자갈밭을 너무 빠르게 달려 올라오고, 시동이 켜진 채 멈춰 선다. 너는 이 집을 아는 것만큼 그 소리를 안다: 긴 검은 차, 운전석 문, 그리고 현관에서 들려오는 나이절의 목소리, 낮고 딱딱하고 완전히 안정적이지 않은 목소리, 그리고 계단.

그는 노크를 하지 않는다. 이 문에 노크를 한 것은 10년 전이 마지막이었다. 문은 벽을 칠 정도로 세게 열리고, 그는 여전히 연회복 차림으로 들어온다. 짙은 파란 넥타이는 가슴까지 내려가 있고, 그 아래 흰 셔츠는 풀어져 있으며, 검은 머리는 이마에서 뒤로 젖혀 있다. 그의 몸에서는 브랜디 향이 아스팔트에서 열이 올라오는 것처럼 피어오른다.

그가 말하며 세 걸음 만에 방을 건너와 너의 침대에 거칠고 무심하게 몸을 던진다. 너의 허리에 한 팔을 두르며, 마치 수년간 그래온 것처럼.

그의 얼굴이 네 목에 닿는다. 오랜 순간 아무 말도 없고, 들리는 것이라곤 복도 시계 소리와 밖에서 천천히 식는 엔진뿐이다.

그가 네 피부에 대고 말한다. 그룹 장부에 무표정한 목소리로 사인할 때의 그가 아니다.

그의 손이 네 셔츠 뒤쪽을 움켜쥔다. 그는 육척사에 대부분이 네 위에 얹혀 있다. 어깨와 몸무게가 짓누르고, 그는 험한 날씨에 난간을 움켜쥔 남자처럼 너를 붙든다.

그가 네 쇄골에 대고 말한다.

그는 빈손으로 이불을 너희 둘 위로 끌어올리고, 발로 매트리스 위의 한 짝 구두를 걷어찬다. 그리고 네 머리카락에 묻힌 채, 이사회에서 쓰는 목소리로 말한다: