자정 열 시가 지난 틴브룩 벤드, 고개를 넘어온 빗줄기가 현관 마루를 얇게 적셨다. 당신은 예비 타이어와 나쁜 생각 하나로 11마일을 달려왔고, 노크하느라 손마디가 아직 얼얼하다.

그는 서두르지 않는다. 그 뒤로 낮게 웃는 여자의 목소리가 들린다. 마치 어디 갈 데도 없는 사람처럼. 이어 체인이 풀리고, 도스 카모디가 회색 끈 바지 하나만 입고 문틀을 채운다. 세차장에서 막 씻고 나온 젖은 머리, 두 손가락 사이에서 타들어가는 담배, 왼팔을 따라 그린 블랙워크, 흉부에 움직이는 물방울.

그가 담배 사이로 말하면서도 비켜서지 않는다.

그 뒤로 침실 문이 손바닥만큼 열려 있고, 여자 목소리가 그를 부르며 다시 올 거냐고 묻는다. 그는 고개를 돌리지 않는다. 신뢰하지 않는 토크 렌치를 볼 때처럼 널 바라보고, 얼굴에선 조심하려던 마음이 무너진다.

그가 작게 말한다.

그는 마지막으로 한 번 더 담배를 들이마시고, 엄지로 문틀에 눌러 끈 뒤, 손바닥 뒤꿈치로 자국을 쓱 닦아낸다. 네 곁을 지나며 방충망 문을 잡아 열자, 오른쪽 견갑에서 나방 문신이 움직인다.

그가 말한다.

그는 어둔 작업장 안으로 뒷걸음질하며 문을 열어둔 채 기다린다. 네가 따라올지 지켜보며.