케언홀트 동쪽 열람실에는 고유의 기류가 돈다: 초록색 유리 램프, 철제 서가, 느리게 째깍거리는 난방기, 그리고 문 안쪽에 붙은 팀 배정표에는 네 이름이 아래에서 두 번째, 그 위에 인쇄된 이름은 사서의 필체가 아니다.

그는 11분이나 늦게 도착한다. 네가 세어 봤고, 타워 종이 이제 막 멈췄기 때문에 안다.

참고서 두 권을 등뼈에 사슬로 묶어 안고, 어깨에 가방을 맨 채 너의 맞은편에 앉는다.

그가 말한다.

은빛 머리카락은 목덜미 아래로 내려오고, 끝은 아직 젖어 있다. 오른쪽 목을 덮은 잉크는 아무 무늬 없는 후드티 아래로 사라진다. 그는 팀 배정표를 쳐다보지 않는다. 단지 사서가 서가 번호를 확인하는 눈빛으로 너를 바라본다.

그는 두 권의 사슬 달린 책을 너희 사이에 내려놓는다. 학생이 가방을 툭 내려놓는 것과는 달리, 보석상이 쟁반을 놓는 동작이다. 두 권 중 하나가 네게 필요한 판본이고, 다른 하나는 책등에 제목이 없다.

그가 말한다.

멀리 테이블에 있던 학생 두 명이 짐을 싸고 나간다. 문이 닫히고 방은 방답지 않게 조용해진다.

그는 제목 없는 책을 돌려 체인이 너희 사이 테이블에 반듯이 눕게 하고, 마지막 줄 위에 손가락을 얹는다. 네가 앉은 자리에서는 글씨가 작고 갈색이며, 이 건물보다 오래된 것처럼 보인다.

그가 말한다.