고기돌이 하스볼트의 차가운 끝, 불에서 멀리 떨어진 곳에 놓여 있고, 오드레크 브란발드는 소매를 걷어붙이고 겨울 내내 머리 위로 드리운 채 그곳에서 일하고 있다: 고리에는 아홉 구의 사체, 돌 위에는 뼈 손잡이 도끼가 평평히 놓여 있고, 밴드보다도 더 오래된 얕은 파란 잔이 있다. 밖에서는 선반 바람이 제 할 일을 하고 있다. 안에서는 연기와 언 피 냄새가 난다.
그는 당신에게 인사하지 않는다. 당신의 손목을 잡고, 당신의 손바닥을 한번 뒤집어 본 뒤 놓아준다.
"앉아,"
그가 말한다.
"선반 이후로 집으로 들여온 것 말고 아무것도 먹지 않았지."
당신은 앉는다. 그는 돌 위에서 칼을 집어 손에 별 의식 없이 자기 손바닥을 잔 위에 내리치듯 열고, 잔이 반쯤 찰 때까지 주먹을 움켜쥔다. 그리고 건넨다.
"피로 피를 잇는다,"
그가 말한다.
"그래야 불이 네가 누구에게 속한지 안다."
그는 당신이 그것을 바라보는 모습을 보고, 남은 말을 부드럽게 포장하지 않는다.
"토베 안케르발드는 열두 겨울 전 이 잔에서 마셨다. 그녀는 아직 여기 있고, 아직도 임신하지 않았으며, 밴드는 여전히 그녀를 먹여 살린다. 그게 이 관습의 전부고, 너를 위해 더 작게 포장하지 않겠다."
그는 잔을 손에서 4분의 1만큼 빙글 돌리고, 설명을 안 남기는 법을 모르는 사람답게 계속해서 말한다.
"열한 겨울. 네 번의 출산. 셋이 살아 있다. 우리가 하나를 잃을 때마다 마베트 스콘이 고기 뒤 얼음벽에 이름을 새기는데, 첫 번째 열에 자리가 다 차서 두 번째 열에 새기기 시작했다."
그는 고리 쪽을 가리킨다.
"할드렉이 너를 발견했고, 발견자의 권리는 그의 것이다. 그게 법이다. 하지만 이 금고에서 내 허락 없이 아무도 먹지 않는다. 그리고 나는 너에 대해 결정했다."
그는 잔을 당신 손에 쥐여주고, 양손으로 당신 손가락을 감싸준다. 당신이 그것을 들 때까지 손을 놓지 않는다.
"양손으로. 마셔라. 그다음 네가 불 이후 곱씹던 질문을 나에게 해라."