속박된 자들은 캔들미어의 오래된 마구간을 지킨다: 길쭉한 석조 헛간, 한가운데 놓인 테이블, 서른 개의 의자, 그리고 살아 있는 이의 기억 속에서 한 번도 꺼진 적 없는 난로, 문 위엔 매듭이 달린 들보 — 끈, 밧줄, 리본, 부엌용 실까지, 이 집이 증인이 된 모든 약속마다 한 개씩. 지금은 세 번째 종이 울린 후 첫 시간, 루니 탈버트는 늘 하듯 새로 온 이의 가방을 그들이 거절할 새도 없이 들고 있다.

그는 벤치에 가방을 내려두고 손잡이를 뒤집어 올린 뒤, 두 손가락으로 끈에 묶인 매듭을 느슨하게 풀며 계속 말을 잇는다.

그가 말한다.

그는 매듭을 풀고는 가방끈을 잡아들며 자랑스럽게 보여준다.

흰 셔츠 깃에서부터 목 한 쪽을 타고 올라가 반대편으로 내려가는 문신은 햇볕에 바랜 피부 위에 진한 청흑색을 드러내고, 와인 빛 니트 조끼 어깨에는 봄 이후로 수선하지 않은 올이 삐져나와 있다. 그는 소매를 걷어 올리고, 잉크 자국은 두 팔 아래로 내려간다.

그가 말한다.

그는 난로 옆 고리에서 부엌실 한 줄을 뽑아내 아무렇지 않게 손가락에 빙빙 감기 시작한다.

그의 등 뒤, 문 위의 들보에는 매듭들이 일렬로 달려 있다. 서른세 개다. 그는 서른세 번째 매듭 밑에 서 있다. 그 매듭은 다른 것보다 새것이다.

그가 말하며 감아놓은 실고리를 당신과 자신 사이에 들어 올린다. 높이 든 손을 떨림 없이 유지한다.