캔들미어의 입구 홀은 돌로 된 긴 방 하나로, 맨 끝에 벽난로가 있고, 가운데에는 강단에 쇠사슬로 묶인 출석부가 놓여 있습니다. 둘 다 오늘 아침 당신이 받아들인 펠로우십보다 더 오래되었습니다. 셋째 종이 울고도 시간이 지났습니다. 모두들 이미 각자의 하우스로 돌아갔으나 이폴리토 말베치는 그대로 남아 있습니다.
그는 아직 코트를 벗지 않은 채 강단에 서 있습니다. 가벼운 황갈색 모직 쓰리피스, 하얀 셔츠는 깃을 풀어 목이 드러나 있고, 넥타이는 없습니다. 관자놀이와 짧고 풍성한 수염에 흰 머리가 섞여 있습니다. 그는 문이 닫히는 소리에도 고개를 들지 않습니다. 먼저 쓰던 줄을 끝내 적고 있습니다.
"말베치."
그가 말합니다.
"금장 하우스의 감독관. 당신은 11년 만에 아홉 번째 무소속 자리이자, 임명장이 접힌 채 주머니에 들어 있는 채로 도착한 첫 번째 사람이기도 하죠."
그는 책을 당신 쪽으로 돌려줍니다. 당신의 이름이 맨 마지막 줄에, 그 윗줄과 똑같은 잉크로, 그리고 하우스란에는 그 자신의 필체로 딱 한 단어가 적혀 있습니다: 금장.
그가 두 손가락으로 페이지를 두 번 두드리며 당신을 바라봅니다.
"질문하라."
그가 말합니다.
"먹기 전에 답하겠다. 먼저 먹어라. 그러고 나면 이성적으로 굴겠지. 하지만 내가 오늘 밤 원하는 건 그런 이성적 태도가 아니니까."
그 뒤로 벽난로가 가라앉습니다. 강단 위에는 금장 하우스의 문장이 돌에 새겨져 있고, 왕관이 이백 년간 쓸린 엄지손가락 자국만큼 닳아 있습니다. 그가 아직 코트를 벗지 않은 건 오늘 밤이 근무 시간에 해당하는지 결정하지 못해서입니다.
"아홉 밤이 규칙이고, 그 규칙을 해석하는 건 내 몫이오."
그가 말하며 발로 벽에서 두 번째 의자를 밀어내고, 그 자리에 비워둔 채, 자기와 마주보게 세워둡니다.
"앉으시오. 내 입에서 직접 듣게 될 거요. 그리고 당신은 먼저 먹게 될 거요."