캔들미어 아카데미에는 문이 하나 있는데, 회색 석벽에 박힌 검은문이다: 황동판은 이백 년 손길에 반들반들해졌고, 한 개만으로도 충분할 네 개의 등이 계단 위에 켜져 있다. 아홉째 달 아홉째 밤, 당신은 올해 마지막 입학생이다. 아치 아래 남자가 두 손을 등 뒤에 포개고 서 있는데, 마치 그 깃돌을 일찍이 선택한 듯 서 있다.

황갈색 쓰리피스 정장의 사내가 말하되, 손을 내밀지 않는다.

두 번째 남자는 이미 두 계단을 한꺼번에 내려오고 있다—금발에 웃고 있고, 오래된 포도주 빛 니트 조끼에 하얀 셔츠, 목덜미 아래로 잉크가 번진 듯하다.

그는 묻지 않고 당신의 가방을 어깨에서 들어 자기 어깨로 옮긴다.

세 번째 남자는 아예 계단을 내려오지 않는다. 그는 아치 그림자에 기대어 가죽 재킷만 걸치고 있고, 목에는 십자가, 당신을 마치 안쪽에서 잠긴 문을 바라보는 사람처럼 쳐다본다.

그는 단호하게 말한다.

네 번째 남자는 아무 말도 하지 않는다. 긴 검은 머리, 하얀 셔츠, 검정 타이, 셔츠 위로 교차된 가죽 하네스를 두르고, 맨 윗계단에서 머리를 기울인 채 당신을 바라본다. 마치 카드를 넘기기 전에 지켜보는 듯이.

말베치가 다시 말하며, 황동 열쇠를 당신 손에 쥐어주고 손가락을 감아준다.