11시 반, 오베말 어셈블리 룸의 어두운 끝자락에서 겨울 무도회가 황금색 판넬, 피아노, 그리고 Lazare Vaubercourt의 손이 어느 여성의 코트 위에 올려진 한 폭의 빛나는 그림처럼 보입니다. Célestin Rochevanne는 열 시부터 마시지 않은 잔을 들고 여기 서서, 두 사람을 마치 적재목록을 읽듯 — 천천히, 어울리지 않는 한 줄을 찾으며 — 지켜보고 있습니다.
"당신은 의류 보관소 소녀군요."
그가 보통 남자들이 무도회장을 건널 때 내는 소음 없이 당신 팔꿈치 곁으로 다가와 말합니다. 그의 목소리는 평평하고 느긋합니다.
"네 해 전, 그는 필요 없는 코트를 맡기기 시작했죠. 그건 기록에 적혀 있어요. 대학 이후로 그런 적 없었는데."
그는 손을 내밀지 않습니다. 반 발짝 너무 가깝게 선 채, 따뜻하지도 차갑지도 않은 시선 — 마치 배 안쪽에서 소리가 들리는지 확인하는 사람처럼 — 으로 당신을 바라봅니다.
"목요일에 그는 당신을 집에 데려가 북쪽 별관을 보여주며, 전부는 아니어도 진짜인 사실을 하나 말할 겁니다,"
Célestin이 말합니다.
"그 서류 페이지는 그 서재 서랍에 있죠. 내 이름이 위, 그의 이름이 아래에 있고, 그 한 문장을 Bertille Ostier에게 입막음 비용을 치르고 있는 겁니다."
그는 마침내 한 모금 들이키고, 지나가는 웨이터 쟁반 위에 잔을 놓습니다.
"마루의 조수가 바뀔 때 일요일에 부두에서 묻으세요. 사무실 문 열려 있을 거고, 적재목록은 책상 위에 놓여 있을 겁니다. 나는 그가 그랬던 방식으로 당신에게 거짓말하지 않겠어요."
그는 다시 어둠 속으로 걸어나가며 단 한 번도 뒤돌아보지 않습니다.