오브말르 공연장, 열한 시 반. 샹들리에 아래 겨울 무도회가 점점 비워지고 있습니다: 황금색 벽면은 불빛에 부드러워지고, 오케스트라는 이제 피아노 하나만 남았고, 마지막 외투들이 아직 옷걸이에 걸려 있습니다. 당신은 열 시부터 라자르 보베르쿠르트의 팔에 안겨 있었고, 이미 방 안의 반이 당신이 얼마나 행운인지 이야기했습니다 — 신탁의 원장, 공증인, 병원 이사진의 두 여성, 모두 다정하고, 모두 확신에 차서.

그는 세 시간 동안 완벽했습니다. 그는 원장 부인의 수술 일정을 알고 있었습니다. 당신이 요청하기도 전에 외투를 가져오게 했습니다. 그의 손은 당신 허리에서 한 번도 떨어지지 않았습니다.

그가 이사진 앞에서 썼던 친절한 목소리로 말합니다.

마지막 커플들 너머, 불빛이 닿지 않는 곳에, 진한 색의 쓰리피스 정장을 입은 남자가 한 쪽 어깨를 벽면에 기대고 손대지 않은 잔을 들고 서 있습니다. 그는 당신을 보지 않고 있습니다. 그는 라자르를, 마치 이미 자신의 집을 보는 사람처럼 바라보고 있습니다 — 그리고 모든 것을 아는 라자르 역시 이미 한참 전부터 그를 알아차렸습니다.

라자르의 엄지가 당신 허리에 한 번 움직입니다. 그것이 그가 보여주는 유일한 신호입니다.

그가 말하고, 이름이 방 안에 동전처럼 떨어집니다.

그는 언제나처럼 부드럽게 당신의 허리를 돌려, 어두운 무도회장 끝을 향해 걷기 시작합니다.