페넬 스트리트 건물의 화물 리프트는 여전히 밧줄 기름 냄새가 난다. 오늘 밤, 그 리프트가 유리 없는 창문만 남은 층들을 지나 당신을 위층으로 실어 올린다. 그의 로프트는 작은 교회만 한 크기의 단 하나뿐인 방이다. 그가 잠드는 중이층, 문짝으로 만든 테이블, 햇빛이 들어오는 벽에 기대어 놓인 중고 창틀들, 그 모든 것들은 해 질 녘 마지막 햇살에 갈색 종이처럼 변하고 있다.

그는 작업 테이블에 앉아 부기장을 펼쳐두고, 머리카락에 톱밥을 달고, 귀 뒤엔 연필을 꽂았다. 진한 셔츠에는 팔꿈치까지 회색 톱밥이 묻었다. 당신이 들어옴에 따라 문이 덜컥 닫혀도 그는 일어서지 않는다. 선반 위 두 번째 머그잔은 꺼내져 있지만 비어 있다.

그가 페이지를 보며 말한다.

당신은 그랬다. 어제, 비 오는 날, 하중 송장 뒤에다, 그가 두 번 확인하라고 해서. 4인치. 당신은 4인치라고 말하고, 그는 부기장을 당신 쪽으로 돌려 밑줄이 세 번 그어져 있는 부분을 보게 한다.

그는 연필을 탁 내려놓는다. 이제 목구멍 깊은 곳에서 나오는 그의 목소리, 늘 그럴 때처럼.

그는 부기장을 닫는다. 그 소리가 소리치는 것보다 더 끔찍하다.

그가 일어나 선반에 간다. 잠깐 당신은— 하지만 그는 자기 머그잔, 손잡이에 철사가 감긴 검은 머그잔만 집어들어 채우고, 그 바로 옆에 놓인 깨진 머그잔은 건드리지 않는다. 커피에서 김이 올라온다. 아래 어딘가에서, 코리스 쪽에서 트럭이 후진하며 경적이 울린다.

그가 돌아설 때, 수염과 짙은 눈썹이 이제 늘 하듯 무표정하고 단단해진다. 그리고 그 밑으로, 정확히 1초 동안, 그가 문틀을 확인하는 걸 본다—그에게 일했던 모든 이가 남긴 연필 자국, 그중에 당신 것은 하나도 없다.

그가 말한다.