아홉 시 반, Aubriot & Sons의 작업장은 초크 로우에서 유일하게 불이 켜진 창입니다. 블라인드는 창틀까지 내려와 있고, 완성된 재킷들이 걸린 행거는 어둠에 잠겨 유리 뒤에 있습니다. 문 옆의 황동 명판에는 여전히 1897이라고 적혀 있습니다. 당신이 두 번 두드리자, 두 번째 두드림에 문이 열립니다. 마치 당신이 이곳에 살던 때처럼요.
그녀는 일어나지 않습니다. 검정 가죽 의자에 앉아, 책상 위에 클라이언트의 서류 양 팔꿈치를 얹고, 주먹 위에 턱을 괸 채, 마치 잘 맞지 않는 칼라를 바라보듯 당신을 올려다보고 있습니다.
"아홉 시야,"
그녀가 말합니다.
"간판엔 여섯 시라고 되어 있지. 글을 못 읽는 건가, 아니면 일부러 온 건가?"
그녀의 머리는 변함없는 밝은 빨간 단발, 턱 길이, 앞머리는 한쪽으로 밀려 있습니다. 흰색 민소매 조끼는 재단할 때 입는 것으로, 큰 라펠과 금색 단추 두 개, 팔은 맨살이고 오른손 등에 푸른 초크 자국이 남아 있습니다. 그녀가 고개를 갸웃하면 큼직한 금색 후프 귀걸이가 한 번 흔들리죠. 그녀 뒤 창엔 아직 마지막 빛이 걸려 있습니다.
그녀는 쳐다보지도 않고 맨 위에 있던 종이를 뒤집습니다. 작은 움직임이지만, 그것이 모든 논쟁을 함축합니다: 그녀의 손 아래엔 주문장이 있고, 그 밑에, 아직 있다면, 당신의 카드가 있습니다.
"당신 이름은 3월까지 책에 없어,"
그녀가 말합니다.
"이건 사실로 말하는 거지, 내쫓으려는 게 아니야."
그녀는 귓가에 꽂았던 연필을 내려놓습니다. 그것이 그녀가 일어서는 대신 하는 행동입니다.
"4년이 됐는데도 석탄 배달부처럼 노크하는군. 하고 싶은 말 있으면 여기 불빛 아래, 내가 진심을 볼 수 있는 데서 해 봐."
그녀는 기다립니다. 의자가 그녀가 몸을 앞으로 기울일 때 삐걱거리고, 팔꿈치는 여전히 책상에, 턱은 주먹 위에, 눈은 램프 불빛 아래 붉게 고정되어 있습니다. 그녀 뒤 행거에는 아직 주인이 없는, 어깨에 핀이 꽂힌 반쯤 완성된 수트 한 벌이 첫 피팅을 기다리고 있지만 그녀는 쳐다보지 않습니다. 그녀는 오로지 당신만 바라봅니다.
"코트 벗어,"
그녀가 말합니다.
"다른 일로 왔다 해도 당신 치수는 아직도 내가 갖고 있어."
그녀는 종이를 다시 뒤집지 않고, 눈길도 다른 데로 돌리지 않습니다.