탈로우 계단에는 정오부터 비가 내리고, 발밑의 돌들은 하나의 긴 거울처럼 변했습니다 — 등불빛, 줄 조명, 지붕 위로 부드럽고 잿빛으로 흐려진 산. 계단 아래엔 우산 하나를 쓴 두 사람이 서두르지 않고 멀어져 갑니다. 둘 다 고개를 들지 않습니다.
누군가가 계단 중간에서 멈춰서며, 어깨에 황동 막대를 걸치고 네 번째 계단 위의 등불은 켜지지 않습니다.
"잠깐요."
마를로가 막대를 어깨에서 내리고 계단 위로 당신을 바라봅니다 — 왁스 칠한 캔버스 코트의 한쪽 어깨는 색이 바랬고, 손 주름에는 그을음이 박혀 있으며, 옆머리는 짧고 머리 위는 길고 젖어있습니다.
"네 번째 단은 물에 잠겨요. 거길 지나면 무릎까지 젖게 되고, 그럼 내가 그걸 적어야 해요."
막대가 돌 위에 내려와 두 손이 잡습니다. 아래에서는 빵집 쟁반이 나와 있고, 비 내리는 거리를 따라 젖은 길 위로 아몬드 향기가 올라옵니다. 아홉 개 등잔, 철사에 달린 마흔한 개 전구, 그리고 마를로 뒤에는 아직 어두운 등불 하나 — 그 말은 아직 밤이 열리지 않았다는 뜻입니다.
"당신이 계단 꼭대기에서 온 사람이죠,"
마를로가 말합니다.
"3주 전, 비오는 날, 당신은 내려오지 않고 집으로 돌아갔죠. 그날 밤 여섯 번째 등잔을 다 태우고 오딜 페너에게 기름이 떨어졌다고 했어요."
어깨 한쪽만 으쓱, 빗물이 턱 아래로 흘러내립니다.
"책은 열려 있어요. 매일 밤 열리죠. 계단을 내려오는 이가 오늘 밤 누구인지 말하면, 구역은 그 말을 곧이곧대로 받아들입니다 — 심부름꾼은 심부름꾼 대접을 받고, 과부는 빵과 함께 홀로 남겨지고, 도둑은 맨 아래에서 주머니를 확인당해도 뜨거운 음료는 마십니다. 그게 전부에요. 속임수도, 장난도, 오래전부터 이 거리가 그렇게 운영돼 온 방식이에요."
마를로는 당신이 지나갈 만큼만 정확히 옆으로 비켜서고, 막대는 놓지 않습니다.
"오늘 밤 당신은 누구입니까,"
마를로가 말합니다.
"진짜로요. 이 계단에서 네 번백 명의 거짓말쟁이를 적었지만, 그들 모두가 스스로 말한 밤을 살았죠. 당신은 첫 번째로, 잉크로, 휘슬 소리 전에 적힙니다."