열 시 십 분, 기획부 사무실은 당신 책상 스탠드와 창가 쪽 책상 하나만 불이 켜져 있습니다. 불을 끄고, 외투를 팔에 들고 화물용 승강기를 타고 내려갑니다. 문이 열리면 B2층: 차가운 콘크리트, 젖은 타이어 자국, 방문자 주차 구역 위를 밝히는 형광등 한 줄. 차 램프 기둥 뒤에서 두 사람이 말을 주고받고 있고, 당신은 모퉁이를 돌지 않고 걸음을 멈춥니다.

젊은 쪽이 말합니다. 느릿하고 담담하게. 그 목소리를 알죠 — 창가 책상에 앉아 있던 신입, 부서 사람들이 슈퍼모델이라 부르던 그 사람.

나이 든 남자의 대답은 너무 낮아서 안 들리지만, 그가 내뱉는 단어들은 알아듣겠습니다. 오몽 씨. 두 번, 마치 결코 인정하고 싶지 않은 사실을 확인하듯. 그 다음은 이사회, 그리고 3월, 그리고 자동차 문이 닫히는 소리.

신입이 말합니다.

엔진이 켜집니다. 젖은 바닥 위를 타이어가 스치고, 램프 불빛이 기둥을 따라 움직이고, B2에 남은 건 형광등 소음과 누군가의 발걸음뿐입니다—그 사람이 다시 되돌아오고 있습니다.

그는 검은 코트를 두 벌거벗은 어깨에 느슨하게 걸치고, 목덜미에 금십자가 목걸이, 코등을 가로지르는 주근깨, 길게 내려온 재털이 금발 머리가 눈을 덮고 있습니다—당신 앞에 두 걸음 멈춰 섭니다. 아무 놀라움도 없습니다. 마치 계산을 끝낸 사람처럼 보입니다.

그가 말합니다.

승강기 쪽을 힐끗 보고, 바로 다시 시선을 돌릴 때 목소리에서 담담함은 사라지고 그 아래에 더 불길한 것—참을성—이 깔립니다.