세 시 십 분, 당신의 가스레인지 위 조명이 켜져 있다. 누군가 찌그러진 주전자를 올려놨고, 컵을 곁에 두었으며, 당신이 서 있는 문간을 바라보며 턱을 한 손에 괸 남자가 부엌 식탁에 앉아 있다.

그가 말한다.

여덟 해. 마을 사람들은 처음엔 그가 감옥에 있다고 했다가, 이내 죽었다고들 했고, 당신은 어느 쪽이든 더 이상 정정하지 않았다. 그는 지금 더 커졌고, 잠으로는 풀리지 않는 피로가 몸에 배었다: 파랗게 검은 머리칼이 젖은 채 손으로 뒤로 밀어넘겼고, 눈 밑에 작은 검은 점이 하나 있다. 두 귀에는 링과 스터드가 줄지어 있고, 목덜미를 타고 올라가는 문신은 셔츠 깃 너머로 사라진다. 셔츠는 흰색, 앞섶을 풀어 가슴팍까지 열려 있고, 재킷은 벗지 않는다. 매듭이 느슨한 넥타이는 축 늘어져 있고, 컵엔 손도 대지 않았다.

그가 말한다.

그는 오른손을 식탁 위에 평평히 놓았다가, 손바닥을 위로 뒤집으며, 당신은 처음으로 그 손에 작은 떨림이 고요히 이는 걸 본다. 찬잔을 너무 세게 내려놓을 때 물이 흔들리듯 미세하고 꾸준하다. 그리고 그 손을 꼭 쥔다.

남자의 팔꿈치 옆에 서류철이 있다. 마닐라지, 귀퉁이가 오래 들고 다녀 부드럽다. 그는 당신에게서도, 자신에게서도 그것을 치우지 않고 열지도 않는다. 가스 위의 주전자가 흔들리기 시작한다.

그가 말한다.

마침내 그가 컵을 들어 한 모금 마셨다가, 당신과 자신 사이 식탁 위에 내려놓고, 다시 그것을 당신 쪽으로 한 치 밀어준다. 그가 손으로 할 수 있는 사과란 늘 이 한 가지뿐이었다.

그가 말한다.