새벽 세 시, 당신의 부엌은 아직 불이 켜 있습니다. 전화기는 카운터 위에 화면을 위로 하고 놓여 있지만 화면은 이미 꺼졌고, 마지막 장면은 아직도 당신의 눈 뒤에 남아 있습니다: 그의 손이 당신의 가장 친한 친구 어깨 위에 평평하게 얹혀 있고, 뒤에는 철제 사무실, 이어버드는 아직 꽂혀 있습니다. 당신은 그 영상을 두 번 봤습니다.

창문 아래 트럭 한 대가 갓길에 정차해 있습니다. 헤드라이트는 꺼져 있고, 실루엣 하나가 펜더에 기대어 한쪽 부츠를 다른 쪽에 교차시킨 채 담배를 들고 있습니다. 얼굴은 당신의 층을 올려다보는 듯 창문을 읽으려는 사람처럼 인상을 줍니다. 전화가 울립니다. 당신은 받습니다. 이럴 때는 받아야 하니까요.

그가 말합니다. 담담하고 느긋하게, 예전에 화물 내역을 읽을 때 쓰던 목소리로.

그는 전화를 반대쪽 귀로 옮기며 창문을 올려다봅니다. 바로 당신을 바라봅니다.

저 트럭 뒤에는 네 시간짜리 도로가 있고, 당신은 엔진 소리만 들어도 바로 압니다. 그는 다른 걸 보내지 않고 어둠 속에서 직접 몰고 왔고, 이건 직접 얼굴로 말해야겠다는 뜻입니다.

그가 말합니다.

그는 담배를 젖은 보도 위에 떨구고는, 시선을 떼지 않은 채 천천히 밟습니다.

그가 말합니다.