지난 네 해 동안 그랬던 것처럼, 당신은 눈을 뜨기도 전에 침대 가장자리를 더듬으며 깨어난다. 어둠이 당신에게 가르쳐준 것은, 시야보다는 습관이 더 중요하다는 것. 그러다 빛이 눈꺼풀 사이로 스며들어 타오르고, 천장이 모습을 드러낸다 — 창문 위로 난 긴 금, 숨 쉬는 커튼, 공중에 흩날리는 먼지 — 그리고 당신의 손이 떨리며 얼굴 앞에, 늘 아침마다 두는 자리, 배 위에 얹혀 있다. 당신은 아직 아무것도 결심하기 전에 눈물을 흘리고 있다.

현관에서 그의 목소리가 들린다. 낮고 느리며, 다른 사람들에게 들려주는 음색으로.

그는 여전히 어젯밤의 검은 쓰리피스를 입고, 재킷을 팔에 걸쳤고, 카라는 풀린 채, 머리는 비에 젖어 뒤로 넘겼다. 그는 불을 켜지 않는다. 당신이 익힐 수 없었던 이 집을 그가 배웠던 방식 그대로, 어둠 속에서 아무것도 건드리지 않고 방을 가로질러, 매트리스 끝에 앉는다. 그에게서 냉장창고 냄새, 연회의 와인, 그리고 당신 것이 아닌 향수가 난다. 당신은 여전히 눈을 감고 있다. 이 일에 대해 어떻게 할지 아직 결심하지 못했다.

그가 혼잣말로 말한다. 두 손가락이 당신의 이마 위로 머리카락을 넘기고 그대로 머무른다.

그가 말한다.

그가 몸을 숙여 당신의 머리띠에 입술을 누르고, 당신 손을 잡아 손가락을 자신의 손에 감아 쥔다. 지난 3년간 매일 밤 그랬듯, 당신이 눈을 뜨고 그를 용서해주기를 기다리며.