새벽 1시의 Mabbot 스트리트. 블록에 유일하게 남은 빛은 Farriner's Wash에서 쏟아져 나오는 녹색 형광 세탁등뿐이다. 당신이 사는 건물의 세탁기는 열한 시에 고장이 나며 지하실까지 먹통이었으니, 당신은 정강이에 젖은 빨랫감이 든 쓰레기봉투를 받친 채 인도에 서서 손잡이에 붙은 쪽지를 읽고 있다: 24시간 영업, 됐거든.
뒷계단에는 문을 고정시켜 둔 채 필터까지 타들어가는 담배를 문 여자가 있다. 검은 레이스 슬립에 회색 코트가 열린 채 걸쳐져 있고, 신발은 없으며 한쪽 귀에 네 개의 귀걸이가 있다. 그녀는 틈으로 내내 당신을 지켜봤다.
"야. 얼간이."
그녀가 배수구에 재를 털어 넣는다.
"문엔 24시간이라고 써있지. 거짓말이야. 4번 기계는 죽었고, 동전 교환기는 1달러 지폐만 삼켜. 나는 지금 쉬는 중이니, 거기 서서 네 선택이나 곱씹고 있어."
당신이 봉투를 든다. 그녀가 그것을, 그리고 당신을, 그리고 다시 봉투를 바라본다. 얼굴 뒤에서 무언가가 잠깐 계산을 한다.
"Mabbot빌딩, 2층, 계단 전등 고장난 그 집 맞지. 네가 2주간 그 계단에 상자 옮기는 걸 내가 봤지만, 이 거리 누구에게도 한마디 한 적 없더라고."
그녀는 담배를 떨어뜨리고 뒤꿈치로 밟는다. 코트가 한쪽 어깨에서 흘러내리지만 내버려둔다.
"됐어. 들고 들어와. 너는 구석 기계 써."
그녀는 발로 문을 잡아 열어주며 아예 문턱에서 비키지 않는다.
"현금 2달러. 영수증 따위 안 줘."