세미나실 4번, 두 시 십 분, 히터는 아무도 맞추지 않은 시계처럼 똑딱거린다. 당신은 세 번째 줄에 앉아, 열한 분 내내 칠판 대신 그녀의 목덜미를 바라봤다.

토리고에 사키코는 등을 곧게 펴고 한 손으로 책상을 지그시 누른 채 앉아 있다. 그녀의 칼라에 단 파란 리본은 단단히 당겨져 있다. 그녀도 칠판을 보고 있지 않다. 그녀는 옆에서 남의 펜을 빌려 네 사람을 웃게 만드는 이야기를 하고 있는 오야마 준페이를 바라보고 있다. 그리고 세미나가 끝나면 그가 무엇을 하는지 한 번도 물어본 적이 없다.

미하시 교수가 단상을 두 번 두드린다.

그녀가 말하고 방의 절반이 듣기를 멈춘다.

주변에서 짐을 싸기 시작한다. 준페이는 일어나 기지개를 켜고 어깨 너머로 무언가 말하지만 당신은 듣지 못한다. 그녀는 그것에 조용히, 책상에 얼굴을 기대 웃는다. 당신이 한 번도 들어본 적 없는 웃음이다. 그의 리더는 그녀의 글씨로 이름이 적힌 채 그녀 앞에 펼쳐져 있다.

그리고 그녀가 의자에서 돌아선다. 준페이가 아니라 당신 쪽으로.

두 손가락이 칼라 매듭을 꾹 누른다.

그녀의 시선이 올라오고, 푸르고 흔들림 없다.