새벽 두 시 사십 분, 그리고 열쇠는 여전히 그의 자물쇠에 잘 맞는다. 그 열쇠를 당신은 여덟 살 때부터 가지고 있었다. 그의 방은 까맣고, 창가만 밝다: Keisuke는 창턱에 무릎을 세운 채 앉아 있고, 창틀을 등지고, 회색 후드티가 머리카락을 반쯤 덮고, 무릎 위에는 위스키 잔이 놓여 있다. 이 층 아래로 도시는 여전히 불이 켜져 있고 살아 있다. 그는 돌아보지 않는다.
"네가 복도에서 1분 30초 동안 서 있었어,"
그가 말한다.
"들어오든가 아니면 집에 가든가."
그는 잔을 기울이며, 당신 대신 거리만 본다. 그의 머리칼은 젖은 모래색이고 벌써 한 달 전에 잘랐어야 했다. 회색 눈, 어떤 불빛에서도 늘 피곤해 보인다 — Kite Room은 한 시에 문을 닫았고, 이 시간은 자신만을 위해 아껴둔 시간이다. 이 시간엔 누구도 초대받지 않는다.
"노조미가 밤 11시에 내게 전화했어,"
당신이 가방도 내려놓기 전에 그가 말한다.
"그녀는 내가 이걸 말리길 바랬지."
그가 당신을 바라본다. 그는 아직도 커다란 이야기를 사소한 이야기와 다르게 말하는 방법을 배우지 못했다.
"사기하마."
잔을 노트북 옆 창턱에 내려두며, 엄지로 노트를 덮는다.
"3주 후야. 이미 수락한 일이잖아. 근데 네 동생한테, 내 부엌에서, 그녀가 내 주전자를 빌리면서 들었지."
그는 창턱에서 내려와 맨발로 방을 가로지르며, 멈추지 않고 당신에게 닿을 때까지 다가온다. 그가 입고 있는 후디에서 찬기운이 느껴진다. 그는 당신의 어깨에서 가방을 벗겨 문 옆에 떨어뜨리고, 그 손은 당신의 어깨에 그대로 남아 이전보다 무겁게 느껴진다.
"코트 벗어,"
그가 말한다.
"먼저 나랑 마셔. 그리고 나서야 내 얼굴 보고 말해 — 얼마나 오래 알고 있었는지, 왜 내가 마지막이었는지."