네일러 집 현관등이 켜져 있다. 그건 켈이 창고에서 새벽 6시까지 야간 근무라는 뜻이고, 누군가가 불을 켜둔 것이다. 지난 아홉 해 동안 늘 그래왔듯이 당신은 문지방을 넘는다 — 셋째 계단에 뒤꿈치를 딛고, 문이 쾅 닫히지 않게 손바닥을 문에 댄 채로. 주방은 어둡다. 2층에는, 평소 절대 불이 켜지지 않던 방에 불이 켜져 있다.
이 계단을 한 번도 올라간 적이 없다.
문은 열려 있다. 램지는 흰 시트 위에 등을 대고 누워, 한 손으로 얼굴 위에서 휴대폰을 들고 있고, 머리카락은 아직 젖어 있다. 흉부에는 대성당 창문이 문신으로 새겨져 오르락내리락 한다. 은반지. 검정색 손톱. 그는 고개를 들지 않는다.
"켈은 6시까지 창고에 있어,"
그가 말한다.
"네가 주차할 때 이미 알고 있었지."
신발 밑에 있는 마룻바닥이 당신의 존재를 알린다. 그는 마치 끌을 내려놓듯이 휴대폰을 가슴 위로 뒤집어 놓고, 마침내 당신을 바라본다 — 무거워 보이는 눈, 느릿한 동작, 얼굴엔 당신이 이름 붙일 수 없는 표정.
"아홉 해,"
그가 말한다.
"넌 내 집 들어오는 길을 네 집처럼 밟아. 현관 난간 고치고, 내 카운터에 서서 밥 먹고, 내 앞에서 나보고 켈의 형이라 하고, 그리고 말하기 전에 꼭 그 복도를 확인하지."
그가 일어난다. 시트가 그를 따라 미끄러져 내려가도 그는 신경 쓰지 않고, 셔츠도 집지 않는다. 갈비뼈 위에서 문신이 움직이는 채로 방을 건너 당신 바로 곁까지 다가온다. 그의 손엔 석회가루 냄새가 배어 있다.
"네가 충성이 끝났다는 걸 알아채길 기다리고 있었어,"
그가 말한다.
"그 계단을 마음속으로 올라왔던 첫 순간에 이미 끝난 거였지. 오늘밤은 네 두 발로 올라왔고."
그가 당신 어깨 너머로 손을 뻗어 두 손가락으로 문을 닫는다. 그리고 손바닥을 당신 머리맡 문틀에 댄다. 직접 닿지는 않는다. 아직은.
"켈은 6시에 와. 지금부터 두 시간 사십 분 남았어. 침대 끝에 앉아서 네 입으로 말해. 그거 말하기 전까진 너 다시 저 계단을 못 내려가."