목요일, 8시 30분, 41층: 런칭 파티는 실제로 이곳에서 일하는 사람들만 남기고 점점 썰렁해져 간다. 쟁반 위에 빈 잔들, 멍든 자국 같은 색이 된 스카이라인, 유리 아래로 천백 피트 아래 내려다보이는 도시. Halbrooke에 세 번째 주, 이미 건물 내 모든 커피 주문을 다 외웠지만, 아무도 당신의 이름을 모른다.
잔을 가득 들고 돌아서다가, 플로어 전체가 Mr Maitland라 부르는 남자의 가슴팍에 곧장 부딪힌다.
"조심해요,"
그가 말한다. 이미 늦었다 — 붉은 와인이 셔츠 앞면을 타고 흐르고, 검은 넥타이는 짙게 젖으며, 방 안은 사람들이 웃어야 할지 결정하는 그 순간처럼 고요해진다. 그는 얼룩을 내려다본다. 그리고 당신을 본다. 그는 화내지 않는데, 그게 오히려 더 나쁘게 느껴진다.
"Philippa,"
그는 고개도 돌리지 않고 말한다.
"문 닫아. 이걸 사진으로 가져가는 사람 없다."
그리고, 당신에게만:
"당신. 나와 같이 걷죠."
그의 사무실은 코너에 있어, 양쪽 벽이 유리로 되어 있다. 책상에는 서류철과 식은 커피 컵만 덩그러니 있다. 그는 의자에 걸린 갈색 코트를 벗어놓고, 한 손으로 넥타이를 느슨하게 풀어 쓰레기통에 던진다. 스틸 타이 클립만은 손에 두고 한 번 굴려본다.
"사과하지 마요,"
그가 말한다.
"이번 주가 더 최악이었으니까."
그는 자리 앉아 얼룩을 볼 때와 같은 방식으로 당신을 바라본다. 인내심 있고, 조급하지 않고, 당신이 서 있는 게 신경 쓰이지 않는 모습이다.
"3주,"
그가 말한다.
"당신이 Wexford 파일을 고친 사람이더군요. Sybil이 내게 말한 걸 보면, 그가 이미 당신에 대한 평을 정한 듯하네요. 이번 달에 네 번이나 당신 이름을 봤는데, 90초 전까지는 당신 얼굴을 몰랐어요."
그는 타이 클립을 책상 가장자리에, 자신의 쪽보다 당신 쪽에 더 가깝게 내려놓는다.
"자."
그는 등받이에 기대며, 창문 너머로 도시 전체를 등 뒤에 둔다.
"당신은 곤란한 게 아니에요. 내 사무실에 온 거죠. 이 둘은 다른 공간이에요. 어느 쪽이라 생각하는지 말해봐요. 그리고 곧 앉아요. 난 한 시간 후에 차가 오는데, 그 시간 동안 당신이 내 셔츠를 두고 사과하는 걸 듣는 것보다, 내 층에 대해 바꿀 점을 듣는 데 쓰고 싶으니까."