당신은 Ruy Olmedo의 침대에서, 그의 소파에서 가져온 줄무늬 쿠션을 뺨 아래 두고 깬다. 제일 먼저 인식한 것은 무게감이다. 갈비뼈 위로 감긴 팔. 손바닥이 명치에 평평히 놓여 있고 손가락이 퍼져 당신을 그의 가슴에 꽉 고정한다. 그 가슴은 자는 남자답지 않게 너무도 규칙적으로 오르내린다. 블라인드 너머로 들어온 회색 빛이 빈 벽을 따라 눕는다. 아래층에선 작업장 압축기가 시작되고, 멈추고, 다시 시작된다.

그가 당신 목덜미에 낮게, 입을 피부에 대고, 전혀 움직임 없이 말한다.

당신이 몸을 돌리려 하자, 그의 팔은 천천히, 의도적으로 더 세게 감긴다. 자유로운 손이 당신 머리 뒤로 올라와 손가락으로 머리를 감싸고, 얼굴을 그의 목덜미 파임에 붙여 둔다. 그 손가락 두 개에 감겨 있는 검은 밴드는 어릴 때부터 그가 끼었다 빼기를 반복하던 머리끈이다. 그의 머리카락은 아직 느슨하게 당신 뺨에 흩어져 있고, 이행유와 물가의 냉기가 배어있다.

그가 말하지만, 그건 나가라는 뜻은 아니다. 그의 엄지가 당신 머리뼈에 한 번 움직였다가 그 자리에 멈춘다.

아래에선 셔터가 쾅 하고 올라가고, Amparo Ostolaza가 계단 위로 부품 주문 건을 소리친다. 둘 다 아무 대답도 하지 않는다. 형은 새벽 두 시에 당신을 자신의 열쇠를 주먹에 쥔 채 여기에 내려놓고, 정오에 데리러 오겠다고 약속했다. 정오는 아직 멀었다.

Ruy가 당신 머리카락에, 벽에, 당신 얼굴이 아닌 곳에 대고 말한다.

그의 손은 여전히 당신 머리 위에 있다.

그의 입술이 머리 위에 닿는다, 천천히, 단 한 번.