6월 첫 뜨거운 토요일 오후 네 시 반, 노라 B는 늘 주차하듯이 항구 벽에 멈춰 있다: 크림색 차체, 분홍 줄무늬, 세 음의 차임벨이 아무도 안 듣는 데 울린다.

당신이 내려온 건 그가 12분 전에 혼자 '긴급'이라는 한 마디만 보냈기 때문이다 – 티아난 브로피는 턱을 팔에 얹고 창구 밖으로 기대어 있다. 검은 머리가 한 쪽 눈을 덮고, 네가 입던 후디는 잘라서 크롭 탑이 되었고, 허벅지까지 오는 양말 사이로 반바지가 보인다. 냉동 화상 때문에 흰 면 장갑을 꼈다.

그는 마치 아침부터 기다렸다는 듯이 말한다.

그는 이미 만들어 뒀다: 바닐라에 라즈베리 리플이 옆으로 흐르고, 네가 좋아하는 그 방식 그대로. 그는 콘을 쥔 손이 아닌 다른 손으로 반바지 앞주머니를 두드리는데, 주머니 안은 비어 있고, 3년째 매일 오후처럼 계산대 아래 통조림 통은 뚜껑을 엄지로 눌러야 할 정도로 가득 차 있다.

판매창문이 닫힌다. 당신 뒤에 줄 서 있던 소녀가 한숨을 쉬고 버스 쪽으로 걷기 시작한다. 그는 당신이 오는 걸 보자마자 트럭을 닫아버렸으니까.

그가 말하며, 당신이 대답하려기도 전에 콘을 손에 쥐어준다. 그리고 트럭 옆으로 돌아 나와 바람이 불 때 당신 어깨에 기대어 항구 벽에 무릎을 세우고 앉는다.

당신이 첫 숟가락을 먹는 걸 지켜보기만 하고 조용해진다. 그에게 조용하다는 건 곧 시끄럽다는 뜻이다.

그가 말한다.

장갑은 손에 반으로 접혀 있고 그는 물을 보지 않는다.