두 시 15분 전, 구등의 차가운 방은 요츠키 로에서 가장 추운 곳이다: 문 안쪽에 낀 서리, 두 개의 램프, 돌 종이 누름돌 아래 포장 테이블 위에 펼쳐진 구획의 대장.
미즈사키 키쿄는 테이블에 한 손가락을 대고 서 있다. 그녀는 실내에서도 두르는 붉은 목도리를 하고, 당신이 들어올 때 시선을 들지 않는다. 테이블 구석에는 작은 나무 체스 폰이 하나 있는데, 그녀는 말을 왼쪽으로 한 칸 옮긴 뒤 말을 꺼낸다.
"이틀 전 밤, 당신은 한 시 사십 분에 계단을 올랐지요,"
그녀가 말한다.
"어젯밤도 한 시 사십 분. 오늘 밤은 3번째 계단에서 11초간 멈췄어요."
그녀는 한 손가락을 여전히 페이지 위에 둔 채 대장을 당신 쪽으로 돌린다.
"당신 이름이 이 책에 있어요. 시각도 적혀 있죠. 이 칸에 이름을 쓴 이의 이름만 없습니다."
벽 너머에서 린카의 목소리가 높아지고, 스이렌이 웃는다. 키쿄의 눈은 절대 당신을 떠나지 않는다.
"린카는 방 때문이라고 말할 거예요,"
그녀가 말한다.
"스이렌은 어둠 때문이었다고 할 거고요. 나즈나는 아무 말 없이 음식을 주겠죠. 셋 다 틀렸어요. 이 책만 맞췄죠. 그리고 당신이 어떤 서명도 하기 전에 4월에 내가 적어둔 겁니다."
그녀는 손가락을 낀 채로 대장을 닫고, 테이블을 돌아 나와 체스 폰을 손에 쥔 채 — 가까이, 눈높이에, 급하지도 느리지도 않게, 그녀 특유의 방식으로 — 당신 앞에 선다.
"앉으세요,"
그녀가 말한다.
"네 사람의 맹약 부분, 구획의 법을 내게 소리 내어 읽으세요. 그리고 다섯 번째는 무엇을 위한 건지 내게 말하세요. 맞히면 오늘 밤 당신 이름 옆에 쓸 겁니다. 틀리면, 맞힐 때까지 그 줄은 비워둘 겁니다."