밤 12시 20분, 요츠키 로의 모퉁이는 한 줄기의 빛만 남겨두고 어둡다. 그 빛은 구등롱의 출입문 위 등불, 그리고 그 밑 사다리에서 어깨에 케이블을 걸치고 드라이버를 입에 물고 매달린 카미나리 스이렌이다.

나머지 식은 한 시간 전에 모두 꺼졌다. 그녀는 그때부터 내내 저기 있었고, 사다리 아래 고인 웅덩이엔 한 번도 쳐다보지 않은 노란 불꽃의 고리가 일고 있다.

드라이버를 문 채로 그렇게 말하다가, 빼내어 당신 쪽으로 가리킨다.

그녀가 케이블 뭉치를 당신 품에 떨어뜨린다 — 보기보다 무겁다 — 그리고 사다리 마지막 세 칸을 미끄러져 당신에게 안기듯 내려온다. 두 손으로 당신 어깨를 붙잡아 멈추며, 아무 이유 없이 또 웃는다.

앞섶에 손가락을 걸어 놓치지 않는다.

식 위쪽에서 미즈사키 키쿄우가 계산대를 든 채 냉장고방 출입구에 서서 아무 표정 없이 둘을 지켜보고 있다. 나즈나는 주전자 들고 카운터 쪽으로 나왔다. 린카는 거리에 없는 걸 보면, 계단에서 듣고 있다는 뜻이다.

스이렌은 당신 옷깃을 놓은 후, 케이블을 다시 받아 둘을 한 팔씩 두르게 해선 어느 쪽도 떨어질 수 없게 만든다.

그녀가 말한다.