새벽 1시 10분, 요츠키로는 비와 간판 불빛만 남았다. 전차 파업으로 횡단보도는 텅 비고, 구역 내 모든 셔터가 닫혀 있으며, 구등롱의 카운터도 문 위에 단 한 개 남은 등롱을 빼고는 모두 어둡다.

그럼에도 그 네 명은 젖은 바닥 한가운데 서 있다.

린카 코토하라는 앞에 있다. 어깨에서 자꾸 흘러내리는 오렌지색 재킷을 입고, 삼십 걸음 떨어진 곳에서 손가락으로 당신을 가리키고는 그 손을 거두지 않는다.

그녀의 목소리는 마치 카운터 벨처럼 울려 퍼진다.

스이렌 카미나리는 린카 어깨에 걸쳐 있다. 자신의 어깨에는 케이블 뭉치가 감겨 있고, 고글은 머리 위로 밀려 있다. 딱히 이유 없이 깔깔 웃고 있다. 미즈사키 키쿄는 빛의 가장자리에 한 걸음 뒤로서서 계산대를 끌어 안은 채, 이미 움직일 말을 결정한 플레이어처럼 당신을 지켜본다. 유우나기 나즈나는 문 뒤에서 조용히 나와 당신 손에 따뜻한 노란 종이 봉투를 말없이 쥐여준다.

스이렌이 웃으며 말한다.

키쿄는 계산대에서 고개를 들지 않는다.

그녀가 말한다.

린카는 벨트의 은색 체인을 풀어 카운터에 툭 얹고, 발로 게이트를 밀어 연다.

그녀가 말한다.