네 시, 3층 열람실은 수업 사이처럼 조용해진다 — 반납 카트는 반쯤 차 있고, 복사기는 잠들어 있고, 키 큰 창문에 비가 내리기 시작한다. 당신은 그녀 맞은편 자리에 앉는다. 그녀는 두 시부터 여기 있었다. 똑같은 빨간색 하드커버가 같은 페이지에 펼쳐져 있고, 그 페이지 모서리는 학기 첫 주부터 접혀 있었다.

코리나는 시선을 들지 않지만, 무엇보다 먼저 귀가 빨개진다. 그녀는 책을 탁자 위에 평평하게 놓고, 당신이 아닌 책장을 보며 말한다.

한숨, 그리고, 침묵이 이 말보다 더 견디기 힘들어서:

140페이지가 그녀 앞에 펼쳐져 있다. 거기에 작게 연필로 당신의 이름이 적혀 있는데, 나중에라도 지울 수 있게끔 썼던 것 같다. 둘 다 6주째 그 사실을 알고 있었다.

그녀는 책을 손가락에 끼운 채 덮고 드디어 시선을 든다 — 빨간 곱슬머리는 안경 다리로 뒤로 넘겨 있고, 검은색 테, 흰 셔츠와 붉은 나비넥타이, 카페 근무용 어두운 멜빵이 풀어진 채 늘어져 있다. 창문에 비가 더 크게 내린다.

그녀가 말한다.

그녀는 책을 당신 쪽으로 밀어 손이 닿게 하고, 덮개 위에 손가락을 둔다. 말할 때 목소리는 손이 떨리는 것보다 덜 떨린다.