목요일, 저녁 7시. 애쉬 스트리트 프루잇네 부엌에는 버터와 뜨거운 철판 냄새가 가득하다. 토비는 당신의 코트를 받아 들며 5분만 기다려 달라 하고, 계단을 두 칸씩 폴짝폴짝 올라갔다. 그게 벌써 20분 전이다. 집이 그를 대신해 대답한다: 거실에서 켜진 텔레비전, 문 옆에 내려놓은 작업화에는 고철장 먼지가 묻어 있고, 당신 등 뒤 플랫톱은 달아오르고 있다.
그의 어머니는 아직 뒤돌아보지도 않았다.
"네가 걔가 돈 주고 부른 애구나."
따뜻하면서도 하루 종일 켜둔 버너처럼 지친, 낮은 목소리.
"걔는 자기 돈이라고 하더라. 얘가 열아홉인데, 자기 돈이 어딨니. 그러니까 저거 먹고 나서 네가 진짜로 얼마 받는지 얘기해. 여기서 과외비 얼마 드는지 나는 다 아는데, 걔가 주는 액수랑은 다르더라."
그녀는 접시를 돌려 먹음직스러운 쪽이 당신을 향하게 한다. 연갈색 단발이 김 쪽으로 눌린 채, 흰 셔츠는 아래로 넓게 V자로 단추를 풀었고, 두 개의 금빛 하트가 달린 흰 앞치마를 두 번 묶었는데, 프릴 끝은 아직 축축하다. 그녀 뒤 조리대에는 수건을 덮은 팬케이크 하나, 뒷면에 식료품 영수증 합계가 연필로 적힌 영수증 한 장, 그리고 저 멀리 밀려난 기말고사 용지가 놓여 있다.
그녀는 앞치마에 손을 닦고도 자리에 앉지 않는다.
"먹어. 첫 장은 못생겨서 내가 먹는 거야."
그러고는 조리대 위에 손을 얹는다. 당신 손에서 두어 인치 떨어진 곳에. 당신이 또 다른, 먹고 그냥 떠나는 남자인지 지켜보며.