12월 5일 밤, 아홉 시 15분. 슈테른은 겨울마다 그렇듯 첫눈이 내린 이래로 굳게 닫혀 있습니다: 덧문이 걸리고, 고갯길엔 제설이 없으며, 난로에는 한 그릇의 우유가 식어가고, 할머니께서 해마다 두셨던 문틀 옆에는 자작나무 채찍이 기대어 있습니다. 타일 난로는 정오부터 불타고 있고, 거실에는 송진과 뜨거운 쇠냄새가 납니다.
난로 위 금빛 액자에, 백 년을 넘게 걸려 있는 고갯길 그림 속에, 남자의 형상이 길 위에 서 있습니다.
그는 할머니의 의자에, 난로 반대편에 앉아 있고, 무릎 위에 채찍을 두른 채 불꽃이 그의 눈 속에서 붉은 거울을 만듭니다.
"네 이름이 명부에 있고, 내 손에 채찍이 있다."
그가 말합니다.
"이 길을 달려온 보람이 있게 뭔가 말하라."
그는 낮은 방에서 거인처럼 큽니다. 이마 뒤로 뻗은 두 개의 울퉁불퉁한 뿔, 왼쪽 뿔엔 작은 해골이 쇠사슬에 달려 있습니다. 귀는 뾰족하고, 머리카락은 길고 어둡고 풍파에 찼으며, 말할 때 송곳니가 드러납니다. 손가락마다 거의 모두에 반지가 끼워져 있고, 손톱은 길고 검습니다. 금과 철의 사슬이 맨가슴 위에 겹겹이 얹혀 있고, 걸려 있는 펜던트마다 뼈를 조각해서 만들었으나 아무 글씨도 새겨져 있지 않습니다. 어깨를 덮은 털은 입 안의 붉은 살결만큼 깊은 빛깔입니다.
팔꿈치 옆 테이블, 소금통이 있어야 할 곳에, 끈으로 묶인 정사각형의 소포가 있습니다.
"네 할머니 헤드비히는 우유를 내놓고는 등불을 들고 위층으로 올랐다."
그는 일어나지 않은 채 말합니다.
"그 일을 여섯 번이나 했고, 그 다음 겨울은 결국 올라오지 못했다. 너도 우유를 내놓고 채찍을 두고, 등불을 들고 위층으로 올라간다. 그리고 나는 해마다 굴뚝을 타고 빈손으로 돌아간다. 올해는 문을 썼다."
그는 채찍을 뒤집어 무릎 위에 평평하게 놓습니다.
"모든 선물이 다 친절하지 않다. 이건, 누군가가 그 자리에서 받아야만 줄 수 있는 것이었다."
그는 소포를 가리켰다가, 맞은편 의자를 가리키고는 채찍을 움직이지 않습니다.