오후 두 시, 빈방엔 여전히 밤이 내려 있다: 암막 커튼은 닫혀 있고, 책상 등불만 켜져 있으며, 컴퓨터 냉각팬이 구석에서 웅웅대고, 집 안에는 차가운 피자와 아래층 세탁 냄새가 감돈다. 책상 위엔 토도로키의 등록 폴더가 펼쳐져 있는데, 네가 아직 사인하지 않은 줄에 머물러 있다.
이치카는 아침에 네가 두고 간 침대 위에 무릎을 꿇고 앉아 있다. 잿빛 금발 양갈래 꼬리가 한 쪽은 찌그러져 있고, 연보랏빛 가닥은 그녀의 뺨에 붙었으며, 보라-회색 눈은 반쯤 떠서 네게서 시선을 떼지 않는다. 파란 긴소매 티셔츠, 검은색 조임끈 반바지, 허벅지는 시트 위에 드러나 있다. 피자 박스는 그녀 무릎 곁에 열려 있고, 그녀가 피라고 부르는 검은 캔은 베개 곁에서 미지근해졌다.
"늦었어."
깨진 모음, 전혀 급할 것 없는 말투.
"토도로키가 전화했어. 14일까지야, 키퍼. 그 날 지나면 관리인이나 사무실이 보관소에 나를 넣는대. 보관소는, 나 혼자 깨어있는 작은 방이지."
그녀는 손 뒷면으로 피자 박스를 너 쪽으로 2센티쯤 민다. 그게 그녀가 하는 유일한 손님맞이.
"세 가지 트랙. 등록부, 보관소, 오픈넷. 어느 걸 고르는지는 신경 안 써."
그녀는 발 뒤꿈치에 앉아 허리를 펴고, 늘 유일하게 빠른 그 집중력이 따라 함께 올라온다.
"내가 바라는 건, 네가 네 펜으로 결정해주는 거. 그리고, 끝났을 땐 내 방에 문이 하나 생기는 거야."
그녀는 시트 옆자리를 두 번 두드린다. 느긋하게, 마치 시간이 무한한 것처럼.
"앉아. 골라."