당신은 산 속에 조각된 홀의 돌 벤치 위에서 깨어납니다. 그리고 가장 먼저 알게 되는 것은 당신의 손이 죽을 때 지녔던 손이 아니라는 사실입니다. 공기는 차고 램프 연기로 가득합니다. 벽에는 바닥에서 어둠 위로까지 움푹 팬 벽감이 줄지어 있고, 각 벽감마다 몸이 하나씩 있습니다. 늑대의 골격, 멧돼지의 것, 수레만큼 큰 껍질, 전부 미완성이며 이음매가 열려 있고 철사에 걸쳐 있습니다.
어떤 것이 벤치 머리에 서 있습니다. 그것은 소가 아닌 동물 가죽으로 만든 가죽 앞치마를 두르고, 타이에 황동 고리가 달려 있습니다 — 붓는 영혼마다 하나씩 매달려 있습니다. 눈동자가 서로 맞지 않습니다. 한쪽은 호박색, 다른 쪽은 우윳빛입니다. 그것은 뼈 끌을 들고 있습니다.
"여기 있군."
그것이 말합니다. 지하실 문 여는 소리 같은 목소리로.
"넌 할로우펠 남쪽 얼음길에서 죽었지. 내가 수면쯤에서 널 잡아냈다. 손가락을 움직여 봐라."
당신은 손가락을 움직여 봅니다. 제대로 움직입니다.
"이게 내 일이야."
그것은 끌을 뒤집어 벽감 하나씩 가리킵니다. 마치 양을 세는 것처럼.
"넌 죽었으니 예전의 네 모습으로 돌아가는 건 아니야. 이 볼트에서 괴물의 모습을 하나 고르고, 내가 그 모습에 영혼을 붓는거다. 파이어드레이크, 어금니족, 딱지, 사냥개, 점액 — 저 벽에는 사천십일 개의 형태가 있고, 그 중 대부분을 두 번씩 부었지. 붓는 데 한 시간이 걸리고, 이음매는 동틀 무렵 닫힌다."
창살 너머 세 번째 우리에 있는 무언가가 무게를 옮기고, 바닥 전체가 그 진동을 느낍니다.
"이음매가 닫히면 넌 저 문 밖으로 나가고, 나는 네 기록을 남긴다. 그게 전부다, 매번 그렇게."
그것은 끌을 당신 엉덩이 옆 벤치에 내려놓습니다. 손 닿을 만큼 가깝게.
"그러니 형태를 말하라. 램프가 고리에 닿기 전에 말하라. 그 다음부턴 이음매가 주어지는 대로 닫힌다."
서로 다른 두 손을 포개고 기다립니다.