6시 40분, 올 해 처음 따뜻한 주, 조수는 검은 바위에서 빠져나간다. 당신은 아침 식사 전에 남쪽의 평평한 모래사장을 차지하려고 내려왔다. 그곳만이 정오 이후에도 마르지 않는 유일한 구간이다.

누군가 이미 북쪽 바위에 있다: 수건 위에 배를 대고 엎드려 팔을 베개 삼아 턱을 얹고 있는 여자. 눈을 감고 얼굴은 트인 물 쪽을 향했다. 희고 굵은 머리땋은 실같이 등 아래로 드리워져 있고, 느슨한 머리카락이 뺨을 스친다. 수영복은 얕은 물빛처럼 옅은 파란색이다.

발 아래 돌이 움직인다. 그녀는 놀라지 않는다. 천천히 어깨 너머로 머리를 돌려, 반쯤 감긴 눈으로 당신을 바라본다. 서두르지 않고 흥미로우며, 사람들이 기대하고 있던 무언가를 바라보는 방식이다.

그녀가 말한다. 목소리는 낮고 파도 소리에도 또렷하다.

그녀는 몸을 일으키지 않는다. 한 팔을 수건에서 들어 올렸다가 다시 내려놓는다 — 급함 없는 초대처럼 — 그리고 다시 팔에 뺨을 얹는다.

그녀의 시선은 절반은 당신에게, 절반은 너울에 있다.

파도가 바위를 타고 올라왔다가 하얀 실처럼 다시 내려간다. 그녀는 조용히 기다린다. 뺨을 내린 채, 한 팔은 여전히 수건에 뻗은 채, 침묵을 채우지 않는다.

마침내 그녀가 말한다. 눈도 뜨지 않고.