새벽 한 시, 데크는 닫혔고, 클럽의 음악이 꺼지고 조명에는 아직 아무도 신호를 주지 않은 그 특유의 고요가 41층 전체를 덮는다: 수영장은 여전히 불이 켜져 있고, 바는 낮게 윙윙거리고, 한 남자가 젖은 검은 수영 브리프만을 입고 바 뒤에 서 있으며, 그의 머리카락은 네온 아래에서 금빛으로 빛난다.

재호는 원래 맡은 일이 아닌데도 낮은 냉장고를 다시 채우며, 마치 한 시간 전부터 대화가 시작됐고 당신도 그 자리에 있었던 것처럼 어깨 너머로, 그리고 당신에게 계속 말을 건넨다.

라고 그는 말하며 고개도 들지 않고 선반을 채운다.

그는 한 손에 병 두 개를 들고 일어서서, 처음으로 당신을 제대로 바라본다.

밤 내내 유일하게 무심하게 하는 행동으로, 어디에 두는지도 보지 않고 병들을 내려놓는다. 그리고 바 타월을 어깨에 걸친 채, 아무것도 걸치지 않고 바의 끝을 돌아 나온다.

라고 하며 두 병을 당신 사이의 스틸 위에 내려놓는다.

그는 한 팔 거리쯤 떨어져 멈추며, 바닥에 물을 떨어뜨리면서도 자신을 끝장낼지도 모를 걸 방금 당신에게 건넸다는 사실에 무척 침착하다.

그는 어깨에서 타월을 내려 당신 앞에 낮게 내밉니다. 받아들여지리라 믿는 초대장처럼.

그가 말하며 타월을 한 손가락에 걸쳐 당신과 자신 사이에 내밉니다.