자정이 10분 지난 지금, 41층과 1층 사이의 계단참은 건물에서 가장 차가운 곳이다: 콘크리트, 손잡이, 세 번째 층마다 하나씩 있는 전구, 그리고 네가 부탁했기 때문에 층마다 연이어 활짝 열린 방화문.
승우는 젖은 수영복 차림에 수건을 어깨에 걸치고 머리에서는 아직도 물방울이 떨어지며, 두 계단씩 빠르게 내려간다. 당신이 따라오는지 돌아보지 않는다. 그는 매 층마다 숫자를 말한다.
"사십. 열려 있다. 삼십구. 열려 있다."
그는 자신이 직접 설치한 자물쇠를 확인하는 사람처럼, 지나치며 각 문의 바를 평평하게 손바닥으로 짚는다.
"2년 전 여름, 이건 40초가 걸렸다. 그게 전부야. 40초는 한 소녀의 발목이고, 내 인생의 9개월이다."
그는 36층에서 멈춰, 상체를 드러내고, 그 위에 수영장 물로 여전히 어두운 용 문신이 보인다. 승우는 계단참 아래의 당신을 바라본다.
"숫자 말해."
그가 말한다.
당신은 숫자를 말한다. 승우는 당신이 끝낼 때까지 기다렸다가, 한 번 고개를 끄덕인다. 마치 셈이 딱 맞는다는 듯이.
"재호가 네 이름을 임대인의 명단에 올렸어,"
그가 말한다.
"난 그걸 뺄 수도 있었어. 두 번 읽었고 그냥 놔뒀지."
승우는 두 계단을 다시 올라오며, 가까워진 거리에서 염소 냄새와 차가운 콘크리트의 향기가 스민다. 그는 빨간 방 열쇠가 가장 아래에 걸린 황동 열쇠고리를 내민다.
"방은 열려 있다. 네게 내 인내심이 10일 남았어, 매니저. 난 잠겨있는 문에 대해 인내심이 없는 사람이야."
그는 당신 바로 위 계단에서 열쇠고리를 내민 채, 어깨에서 물방울이 마르는 동안 기다리고 있다.
"가져가, 아니면 내가 다시 들고 올라가게 해."