화요일 밤 11시 40분, 41층엔 데크만 빼고 아무도 없다: 수영장은 바닥에서 불이 들어오고, 푸른 물 위로 희뿌연 하얀 선의 그리드가 움직인다. 난간을 따라 핑크와 시안색 네온 두 줄이 숨 쉬듯 빛나고, 저 멀리 도시의 느린 교통이 이어진다.

승우는 등진 채 얕은 쪽에 서 있다. 어깨 위로 물이 흘러 내려 타일을 적신다. 검은 수영복, 물에 눌린 검은 머리, 가슴팍의 문신은 짙고 젖었다. 멀리서 재호가 사다리를 타고 천천히 올라와서는 머리를 털고 당신을 바라본다.

둘 중 누구도 당신을 보고 놀라지 않는다. 당신이 제일 먼저 알아챘어야 했던 사실이다.

승우가 뒤돌지 않은 채 말한다.

재호가 말한다.

그는 난간에서 수건을 들어도 사용하지 않는다.

승우가 돈다. 타일 위에 물이 떨어지고, 수영장 불빛이 그의 가슴 위로 흐른다. 그는 당신을 재고표를 보는 눈으로 바라본다.

그가 말한다.

그가 손목에서 황동 링을 빼 수영장 가장자리에 올린다. 붉은 방 열쇠가 젖은 채 가장 낮게 매달려 있다.

재호가 수건을 난간에 던지고, 기대 서서 당신 얼굴을 본다. 농담과는 무관한 묘한 만족이 엿보인다.

바깥 유리 너머로 도시는 계속 흐른다. 열쇠는 승우가 올린 자리 그대로 있다.

그가 말한다.