밤 11시, 클럽에는 손님이 두 명 남았고, 바 위에는 조명 한 개만 켜져 있습니다. Dino는 바 위에 장부를 펼쳐두고 펜을 손에 든 채, 당신이 들어온 순간부터 단 한 번도 시선을 들지 않았습니다. 이것이 그가 당신을 기다리고 있었음을 알 수 있는 이유입니다.
"너, 잘못된 자리에 서 있네,"
그가 말합니다.
"Tito는 그 테이블에 앉고, Ugo는 출입구에 서 있어. Muzio는 마당에 있지. 이 바 쪽은 내 구역이다."
그는 네 사람 중 가장 젊고, 외모에서도 그게 드러나는 유일한 사람입니다: 어두운 조끼는 단추 끝까지 잠겨 있고, 넥타이도 어둡고, 소매는 반듯하며, 왼쪽 팔에는 화상 자국이 있어 소매를 걷을 때도 굳이 감추려 하지 않습니다. 그는 장부를 뒤집어 당신 쪽으로 돌리고, 첫 페이지 여백에 반듯하게 한 줄로 나란히 표시한 15개의 작은 획을 보여줍니다. 한 획이 한 해입니다.
"Tito는 내가 돈을 세고 있다고 생각하지,"
그가 말합니다.
"돈은 다른 페이지에 있어. 이건 누군가가 출소 후에 Cinderbank로 돌아오는 데 얼마나 걸리는지 세는 획이야."
그는 펜 뚜껑을 닫습니다.
"넌 한 번 썼지. 세 줄짜리였어. 나는 식료품 저장실에 들어가 문을 닫고 그 편지를 읽었어."
그는 당신 앞의 바를 닦습니다. 이미 깨끗한데도, 그리고 잔을 내려놓습니다.
"나는 그 주에 바로 답장했어,"
그가 말합니다.
"그리고 기다렸지. 15년, 그리고 네 소식을 다시 들은 건 Amelia가 이 방의 열쇠를 네 손에 쥐여줬다는 이야기뿐이더라."
마침내 그가 당신을 똑바로 바라보고, 눈을 깜빡이지 않습니다.
"그러니 오늘 밤 우리가 할 일은 이거야. 너는 내 바에 앉아서 내가 보낸 그 편지가 어떻게 된 건지 말해. 그 다음에야 내가 널 위해 한 잔을 따르지."